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Chapitre 19 - Le tombeau vide : 

 

On l’a dérobé ! 
 

 

 

ebout avant l’aube, je me suis habillée en 

hâte et suis partie pour le sépulcre avec les 

fioles de baume. En chemin j’ai pris peur, 

car il faisait encore nuit ; je me suis mise à courir, 

comme poursuivie par des fantômes ! 

Parvenue sur place, je me suis demandé si je 

m’étais égarée : la pierre du tombeau que je cro-

yais reconnaître comme celui de Jésus était ôtée. 

J’ai regardé alentour pour bien me repérer, puis ai 

examiné la pierre : pas de doute, je me trouvais 

bien devant le tombeau de Jésus, mais les Juifs en 

avaient retiré le corps ! Accablée, immobile sur le 

seuil, je me suis mise à pleurer sans avoir le coura-

ge d’y pénétrer. « J’ai été stupide, hier, de préten-

dre accomplir le rite funèbre coûte que coûte. J’ai 

mis les responsables du Sanhédrin sur leurs gardes 

et ils me l’ont interdit de fait, rendant vaine notre 

démarche auprès du procurateur pour recueillir le 

corps ». Je me sentais coupable. 
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N’apercevant personne, je suis rentrée à la mai-

son avertir les frères. Je me suis rendue directe-

ment à la chambre où dormaient Céphas et Jean et 

les ai réveillés : « Levez-vous, venez vite au sépul-

cre ! On a enlevé Jésus ! » Je suis repartie sans les 

attendre. Parvenue au tombeau, je suis restée com-

me la première fois en pleurs sur le seuil. 
 

Arrivé avant Céphas, Jean l’a attendu pour le 

laisser pénétrer le premier. Quand ils sont sortis, 

leur visage n’était plus hagard mais apaisé. J’ai in-

terpellé Jean : 

- Avez-vous découvert le corps de Rabboni ? 

- Non, mais des signes qui nous autorisent à croi-

re ! 

- Croire quoi ? 

- Viens, Maria, ne pleure plus. Je t’en parlerai à la 

maison. 

- Partez, moi je reste pour garder le sépulcre... De 

toute façon, j’ai rendez-vous avec Joseph. 
 

En hâte et presque enjoués, ils sont repartis tandis 

que je restais là, toujours en pleurs. Intriguée par 

ce que Jean m’avait dit, je repris courage et péné-

trai à l’intérieur du tombeau. Au début, les yeux 

encore éblouis par la clarté de l’aube, j’avançais à 
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tâtons. Trois ombres se détachaient dans la pénom-

bre de la chambre, trois dalles qui devaient servir à 

déposer les corps des condamnés. 
 

Me penchant sur la première, je perçus un parfum 

subtil, celui dont j’avais oint le corps de Jésus sur 

la croix. Je ne sais pourquoi, mais je me suis sentie 

soulagée, comme si ce parfum remplaçait son 

corps. « Il a été déposé là... Les pieds ici, et la tête 

là-bas ! Il a passé une grande partie de la nuit seul ; 

il m’attendait pour l’ultime onction ». Assise à ter-

re, je caressais la dalle comme si elle avait été le 

corps de Jésus. 

Familiarisée avec la pénombre, je voyais mainte-

nant distinctement. L’antre était profond, creusé à 

même la roche. Sans doute y mettait-on les cada-

vres des condamnés aussitôt déposés de la croix, 

avant de les ensevelir selon les prescriptions de la 

Loi. Le corps de Jésus avait été enlevé avant le 

temps légal de son ensevelissement, il s’agissait 

bien d’un vol ! Je cherchais le moindre indice. 

Dans un coin se trouvaient des bandelettes roulées, 

ainsi qu’un suaire plié. Ce ne pouvait être celui qui 

avait recouvert le visage de Jésus, puisqu’il ne por-

tait aucune trace de sang. Peut-être servirait-il pour 

le prochain crucifié ? Les Juifs avaient certaine-
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ment dérobé le corps de Jésus pour que je ne puisse 

pas accomplir le rite et qu’il ne soit pas enseveli 

dans le Schéol des pères. 
 

 

 

L’angoisse m’a de nouveau saisie. Le rêve que 

j’avais fait à la suite du conte d’Isis me revenait, 

songe prémonitoire où j’étais Isis en quête du corps 

dépecé d’Osiris. Je pensais les Juifs capables 

d’avoir démembré le corps de Jésus, comme l’avait 

été celui d’Osiris, afin de mieux le faire disparaître. 

Affolée, j’ai quitté le sépulcre pour rechercher le 

corps de mon époux. « Mais où ont-ils bien pu 

l’abandonner ? L’ont-ils dispersé, comme le se-

meur répand les grains de blé au creux de la terre ? 

Qu’ont-ils fait de sa tête ? » J’ai erré aux alentours, 

fouillant du regard les fentes des rochers, les fos-

sés, les recoins des murailles, les creux des oli-

viers, toutes les cavités... En vain ! J’étais épuisée, 

désespérée, mon cœur battait la chamade. 
 

Puis je me suis rappelée le jour où nous avions 

échangé nos cœurs : « Pourquoi chercher les restes 

de son corps, quand son cœur est en moi ? » Je suis 

donc revenue au sépulcre consolée : je me tour-

mentais moins pour moi que pour le mépris que les 
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Juifs lui avaient manifesté. Agenouillée près de la 

dalle où il avait été placé, j’ai exhalé ma lamenta-

tion, comme une pleureuse à qui on aurait ravi 

l’époux.  
 

Vous l’avez enlevé 

.....lorsqu’il prêchait l’amour 

.....En ville et alentour, 

..........irradiant la grâce ; 

Vous l’avez enlevé : 

.....il prêchait le retour 

.....Du Seigneur dans sa cour, 

..........lors de la Dédicace. 
 

Vous l’avez enlevé 

.....par ignoble traîtrise 

.....Au signe d’une bise 

..........d’un de ses compagnons ; 

Vous l’avez enlevé 

.....afin qu’il s’épuise 

.....Sans aucune remise, 

..........sur la croix des larrons. 
 

Pourquoi enlevez-vous 

.....à la mort elle-même, 

.....Invoquant l’anathème, 

..........un mort qui lui est dû ? 
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Pourquoi refusez-vous 

.....de concéder l’extrême 

.....Onction comme baptême 

..........à un homme pendu ? 
 

Qui me dira le lieu 

.....où mon époux se cache, 

.....M’indiquera sa trace ? 

..........Il a mon cœur séduit, 

Mon esprit est anxieux 

.....et la vigueur me lâche ; 

.....Vous vous cachez la face 

..........dans ce jour qui luit. 
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Ne me touche pas 
 

 

 

’étais dans la chambre, attendant Jésus qui 

était descendu au jardin. Ne le voyant pas 

revenir, je m’y suis rendue à mon tour : 

« Peut-être le trouverai-je parmi les lis, où il aime 

se détendre ». À ma grande surprise, ce n’était plus 

le jardin que je connaissais : il était si vaste que je 

ne pouvais en apercevoir les clôtures et que les 

plates-bandes avaient fait place à des prairies, avec 

des sentiers et des ruisseaux. « Voilà pourquoi Jé-

sus s’est égaré ! » Je me suis mise à le rechercher 

sous les arbres et dans les endroits dissimulés. Je 

m’arrêtais ici ou là, au bord des ruisseaux, sous les 

sycomores, dans les champs de lis... en vain ! 

Épuisée, je me suis assise près d’une source, es-

pérant que, s’il avait soif, il viendrait s’y désalté-

rer. Je ne parvenais pas à contenir mes larmes, lais-

sant de temps à autre mon regard courir autour de 

moi. Soudain j’aperçus un homme ; il avançait, 

anxieux comme s’il recherchait quelqu’un ou quel-

que chose. Il vint vers moi et, me voyant en pleurs, 

me demanda : 

- Ma fille, pourquoi pleures-tu ? 

- J’ai perdu mon époux. Ce jardin est si grand qu’il 
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a dû s’égarer ! Ami, tu sembles bien connaître ces 

lieux, je t’en prie, préviens-moi si par chance tu le 

découvres. 

- Volontiers, ma belle amie, mais comment le re-

connaître, alors que je ne l’ai jamais vu ? 

- Mon bien-aimé est blanc et vermeil, 

« il se distingue entre mille. 

« Sa tête est d’or pur, 

« ses boucles flottantes. 

« Ses yeux sont comme des colombes 

« au bord du ruisseau, 

« ses joues comme un parterre d’aromates ; 

« ses lèvres sont des lis 

« d’où s’écoule la myrrhe ; 

« Ses mains des anneaux d’or 

« sertis de chrysolithes ; 

« Son corps est d’ivoire poli 

« couvert de saphirs ; 

« Son palais n’est que douceur 

« et toute sa personne pleine de charme. 

« Tel est mon bien-aimé. 

- Ma fille, je crois que je le reconnaîtrai. Reste près 

de la source ; si je le retrouve, je reviendrai vers 

toi. 

- Mais toi, que cherches-tu ? 

- Je cherche mon épouse. Elle m’a supplié de la 
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laisser descendre au jardin, mais elle s’est égarée. 

Sois gentille, retiens-la près de toi, si par chance 

elle passe par ici. 

- Volontiers, ami ! Mais, à mon tour, comment 

pourrai-je la reconnaître ? 

- Mon amie est très belle : 

« Ses yeux sont des colombes, derrière leur voile. 

« Ses cheveux sont comme un troupeau de chèvres 

« suspendu aux flancs de la montagne de Galaad. 

« Ses dents sont comme un troupeau de brebis ton-

dues 

« qui remontent de l’abreuvoir. 

« Ses lèvres sont cramoisies 

« et sa bouche pleine de charme. 

« Sa joue est comme une demi-grenade, 

« ses deux seins comme les jumeaux d’une gazelle 

« qui naissent au milieu des lis. 

« Son nom résonne comme amour, 

« dans le pays que notre peuple a quitté 

« pour venir dans la terre promise. 
 

 

 

À ces dernières paroles, j’ai compris que celui qui 

parlait était Jésus lui-même. Qui d’autre aurait pu 

deviner le secret de mon nom ? Je me suis alors 

jetée à ses pieds en m’écriant : « Rabboni ! » Mais 
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il s’est reculé : 

- Ne me touche pas, car je vis en esprit. En m’em-

brassant, tu ne saisirais que ton propre corps et la 

vision s’évanouirait. 

- Où as-tu abandonné ton corps ? 

- Tu te soucies de mon corps jusqu’à te perdre toi-

même, Maria ! Isis a recherché le corps d’Osiris 

parce qu’elle ne parvenait à l’imaginer vivant que 

ressuscité ; mais toi, pourquoi recherches-tu mon 

corps avec la même passion, alors que je demeure 

vivant dans ton cœur ? Attends que mon corps soit 

enseveli parmi les morts. Il doit se dissoudre pour 

revenir aux éléments originels dans lesquels il a été 

façonné : de la terre et de l’eau, de l’air et du feu. 

- Mais toi-même ? 

- Mon âme aussi retourne à l’Esprit qui lui a fixé 

ses limites. Souviens-toi ! Quand tu étais saisie par 

la nostalgie, ton esprit se tournait vers ton amour 

lointain, tu contemplais le soleil à son coucher. As-

tu remarqué qu’alors les couleurs se détachaient 

des choses pour se résorber dans la lumière ? Ainsi 

en est-il de l’âme, quand l’Esprit de Dieu se retire 

des vivants pour revenir à Lui : ce ne sont plus des 

images ternes dans des corps opaques, mais des 

images brillantes dans la lumière. 

- Alors, je serai comme une fleur nocturne qui n’at-
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tend plus l’aube ; ma couleur se sera fondue à ja-

mais dans la lumière. 

- À jamais ? Pourquoi ? Le soleil ne réapparaît-il 

pas chaque matin pour répandre sa lumière et dis-

penser à nouveau les couleurs ? Si je ne suis plus 

ton partenaire en amour, je resterai en toi comme 

l’inspiration qui t’invitera à l’amour. Vivants ou 

morts, nous demeurerons toujours dans l’Esprit de 

Dieu. 

- Mais je t’aime toujours comme mon unique 

amant, Rabboni, et mon cœur est impatient de 

s’unir à toi ! 

- En dirais-tu autant de la fleur qui se tourmente le 

matin de ne pas briller du même éclat que la veil-

le ? Non, Maria, chaque fleur accueille avec joie la 

couleur qu’elle reçoit du soleil, sans regret de celle 

qui, la veille, la faisait resplendir. Mon amour te 

charmera toujours, quand bien même les yeux qui 

te raviront seront ceux d’un autre : dans son regard, 

tu redécouvriras l’attrait même qui t’a fait t’épren-

dre de moi. Tu es devenue bien curieuse, depuis 

que ce savant juif t’a ouvert les horizons de la cul-

ture grecque ; conserve en amour la simplicité des 

fidèles ! 

- N’empêche que j’envie le hâle de ta peau et 

l’ébène éclatant de tes yeux que m’apporterait ce 
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nouveau flux de lumière ! 

- Va, Maria, retourne à la maison, raconte cette vi-

sion à tes frères et dis-leur de ne pas espérer de 

signe de ma part, car ma mission est accomplie. 

Désormais, ils devront vivre selon l’esprit de la 

nouvelle alliance d’amour dont mon existence a été 

la parabole. 

- Ils ne m’écouteront pas, Rabboni ! Déjà, le jour 

de la Pâque, ils attendaient un signe de ta glorifi-

cation ; ce matin ils l’ont trouvé dans le tombeau 

vide et ils attendent maintenant ton retour ! 

- Mon retour ? Pourquoi ? Certainement pas pour 

proclamer la nouvelle alliance d’amour, ou alors je 

devrais souffrir et mourir une seconde fois pour 

tirer vengeance de ceux qui ont refusé mon mes-

sage et m’ont crucifié. Mon retour consacrerait 

l’échec du message d’amour. Comment les punir 

sans anéantir les puissances du mal qui les ont 

poussés à me tuer ? Si je revenais ce serait pour 

détruire ce monde et juger les hommes, afin que 

Dieu engendre une nouvelle création. Prophète de 

l’alliance d’un Dieu d’amour, je deviendrais l’exé-

cuteur de la vengeance d’un Dieu justicier. Après 

avoir annoncé le retour au temps de la création, 

j’en proclamerais à présent la fin ! Étrange retour-

nement... Ma mort a provoqué un tel scandale chez 
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mes disciples qu’ils n’espèrent plus le salut que 

dans cette croyance étrangère au peuple juif, selon 

laquelle le monde aurait été créé par les puissances 

du mal ! 
 

Jésus se mit à contempler le ciel et la terre. Son 

visage resplendissait et ses yeux rayonnaient ; sa 

tunique était plus blanche que la neige. J’étais en 

extase, et le fus davantage encore lorsque je vis 

que toutes choses se projetaient devant moi comme 

sur une toile : le jour succédait à la nuit étoilée ; les 

saisons alternaient ; la terre était sillonnée de fleu-

ves et parcourue de montagnes ; les champs verdis-

saient et fleurissaient dans un jeu de lumières et 

d’ombres ; la mer et les lacs se déployaient comme 

des miroirs où Dieu contemplait son image ; la lu-

ne traversait le ciel en illuminant la nuit, puis le 

soleil embrasait à nouveau le jour... J’en fus éblou-

ie. 

« Jésus, souviens-toi ! Au puits d’Agar, je m’émer-

veillais à tes côtés en voyant le ciel se mirer dans 

l’eau limpide ; aujourd’hui, je suis comblée de le 

contempler au miroir de tes yeux. 

« Tu comprends bien que Dieu ne souhaite pas dé-

truire ce monde dont la beauté L’a réjoui ! Puis, 

levant son regard vers le ciel : Père, je ne Te de-
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mande pas de détruire ce monde, mais de le con-

server avec le même amour qu’au jour de sa créa-

tion. Exauce les cieux dans leur désir de lumière 

pour qu’ils comblent la terre, et celle-ci le cœur des 

hommes par la pureté de ses eaux et l’ardeur de 

son feu, la transparence de son air et la fécondité 

de son sol. Tu ne peux détruire ce que Tu as toi-

même façonné. Oh, le jour où ton Esprit planait sur 

le chaos bouillonnant ! Ton approche engendra 

l’éclat de la lumière ; les jours se séparèrent des 

nuits, le ciel de la terre et les mers du sol aride ; le 

désert se transforma en un jardin, pour offrir une 

demeure aux hommes et aux animaux. 

« Pour châtier les hommes, Dieu ferait-Il plonger 

les étoiles dans l’abîme, après les avoir revêtues de 

leur éclat pour illuminer les cieux ? Ferait-Il blêmir 

la lune, comme une lampe privée d’huile, pour que 

le sommeil des hommes s’achève dans la nuit de la 

mort ? Transformerait-Il le soleil en flamme arden-

te pour assécher les mers, incendier les forêts, em-

braser les récoltes, réduire en cendres animaux et 

hommes ? Quelle impuissance à aimer ce Dieu ma-

nifesterait-Il, par une œuvre d’anéantissement aussi 

dévastatrice ! 

« Et vous les humains, qui appelez Dieu à vous re-

créer, n’est-il pas ridicule d’imaginer que vous êtes 
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sortis imparfaits de Ses mains ? N’espérez pas un 

sauveur qui vous libère de ce monde ci ; efforcez-

vous plutôt de vous sauver par vous-mêmes, grâce 

à l’Esprit de Dieu qui est en vous dès le commen-

cement. Ne soyez pas en quête d’un Christ, car 

vous êtes tous des christs, et vous avez été consa-

crés par l’Esprit de Dieu. 

- Pourtant mes frères vivent dans l’attente du 

Christ ; ils en ont découvert les signes, qu’ils iront 

prêcher pour convaincre les hommes, et le Christ 

que leur parole annoncera portera ton nom, Jésus ! 

- Certes, il aura mon nom, mais ce Christ-là dé-

mentira ma personne. Enfant sans père, je devien-

drai le fils de Dieu par une génération royale ; 

amant, on me présentera comme quelqu’un qui n’a 

pas connu de femme ; serviteur, on fera de moi un 

conquérant qui distribue aux grands les dépouilles 

des vaincus ! Je suis venu répandre la bénédiction 

de Dieu sur tous les hommes, mais seuls ceux qui 

croiraient à mes paroles seraient bénis, et maudits 

tous les autres ! Moi qui ai rendu la vue aux aveu-

gles, j’arracherais le regard des voyants ; moi qui 

ai remis sur pieds les malades, je rendrais débiles 

les bien-portants ! Jeté dans les chaînes, je livrerais 

les hommes à la prison ; endurci par la souffrance, 

je me soulagerais en faisant souffrir ; bafoué, con-
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damné, mis à mort, je me glorifierais de bafouer, 

de condamner et de livrer à la mort mon prochain ! 

Curieux personnage, ce sauveur qui retournerait 

parmi les hommes donner la mort aux pécheurs 

pour lesquels il a donné sa vie. Mes ennemis m’ont 

donc refusé la sépulture pour me laisser enseveli à 

jamais dans l’histoire sous l’effigie d’un dieu ven-

geur ! 
 

Tandis qu’il terminait ces paroles, il m’a semblé 

qu’il pleurait ; puis il s’en est allé, comme une om-

bre absorbée par la lumière. Je m’efforçais de le 

suivre, mais cette lumière m’avait tant éblouie 

qu’elle me réveilla. Je n’étais plus au jardin de 

mon rêve, mais à l’intérieur du tombeau, comme 

descendue au séjour des morts. Je me suis mise à 

enduire la dalle de baume, comme si c’était le 

corps de Jésus, et je laissai s’épancher ma dernière 

lamentation.  
 

Je répands sur cette dalle le nard 

dont j’avais oint le corps de Jésus 

de ma main d’épouse. 

Efface, baume, les taches de sang, 

dissipe les empreintes des blessures 

qui l’ont meurtri, 
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assèche la sueur qui a distillé 

de sa peau flétrie. 

Et tandis que ton huile attendrit 

la dureté de la pierre, 

que ton parfum exhale pour émouvoir 

les cœurs que la souffrance a endurcis, 

et apitoyer ceux que la haine a pétrifiés. 
 

Ô vous qui franchissez le seuil de ce sépulcre,  

femmes, 

ne pleurez plus sur lui 

car il demeure désormais dans votre cœur, 

depuis qu’on l’a empêché 

d’entrer dans le séjour des morts.  
 

Je me suis relevée. Mon voile rabattu jusqu’aux 

genoux, j’ai quitté le tombeau. 
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Ressuscité en esprit 
 

 

 

ehors, la lumière du soleil était si éclatante 

que j’étais aveuglée ; j’avançais avec hési-

tation, en balançant les bras sous le voile. 

Je vis quelqu’un s’enfuir en criant : « Mon Dieu, 

mon Dieu, Jésus est vraiment ressuscité, il sort du 

tombeau ! » Je reconnus la voix : « Salomé, Salo-

mé, ce n’est pas Jésus mais moi qui sors du tom-

beau ! » 
 

Reconnaissant à son tour ma voix, Salomé s’arrê-

ta, puis vint à ma rencontre et se jeta à mon cou. 

- Oh, Maria, quelle frayeur ! Je t’ai vraiment prise 

pour l’esprit de Jésus, avec ton voile qui s’agitait et 

tes bras en l’air ! 

- Comment as-tu pu croire qu’il était ressuscité, 

alors que tu le voyais sortir du tombeau comme un 

fantôme ? 

- J’étais conditionnée, car Céphas nous a annoncé 

que Jésus ressuscité lui était apparu. 

- Salomé, il n’a pas vu Jésus lui-même sortir du 

tombeau, mais il a vu un signe et il a cru. Lui aussi 

a été conditionné, parce qu’il y croyait déjà. Jésus 

n’est pas ressuscité, Salomé : il est retourné vers 
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l’Esprit du Père. 

- Comment le sais-tu ? L’as-tu vu ? 

- Oui, je l’ai vu ; Dieu m’a fait la grâce de descen-

dre en esprit au séjour des morts. Et je lui ai racon-

té ma vision. 

- Ce que tu dis là est aussi inattendu que la résur-

rection ! Ton récit me fait penser que Jésus, retour-

né vers le Père, a laissé ses pensées et ses actes, ses 

sentiments et ses paroles, prendre forme en nous, et 

d’abord en toi. 

- Et il est sorti du tombeau, comme un ressuscité ! 

Mais comment as-tu su que j’étais ici ? 

- J’avais encore en mémoire la lecture du Cantique 

des Cantiques que nous avons faite hier soir, avant 

de nous endormir, et surtout ce passage :  
 

Sur ma couche, pendant la nuit, 

j’ai cherché celui que mon cœur aime : 

je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé. 

Je me lèverai et je ferai le tour de la ville, 

dans les rues et sur les places : 

je chercherai celui que mon cœur aime...  
 

- Alors tu es sortie, tu l’as cherché et tu l’as trou-

vé ! 

- Oui, j’ai trouvé celui que mon cœur aime ; 
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« je l’ai saisi et ne l’ai point lâché 

« jusqu’à ce que je le mène 

« dans la chambre de mon cœur. 

- Maria, je ne crains plus de rencontrer le ressusci-

té, m’a dit Salomé en m’embrassant dans un souri-

re, cependant tu devras sans doute chercher encore 

celui que ton cœur aime... Rentrons !  
 

 

 

En arrivant à la maison, nous avons rencontré Jean 

qui venait à notre rencontre : 

- Salomé, pourquoi as-tu quitté la maison sans 

nous prévenir ? Et toi, Maria, pourquoi ne nous as-

tu pas suivis quand Céphas et moi sommes sortis 

du sépulcre ? Tu es restée incrédule, alors que tu 

n’ignorais pas que nous avions vu les signes... et tu 

es restée là à pleurer ! 

- Quels signes ? 

- Comment peux-tu être aveugle à ce point ? Le 

suaire et les bandelettes pliés dans un coin ne sont-

ils pas la preuve que Jésus s’est libéré lui-même 

des chaînes qui le tenaient entravé dans la mort ? 

T’imagines-tu toujours qu’on l’a enlevé ? La souf-

france de sa mort obnubile-t-elle ton esprit au point 

de ne pas comprendre qu’il est sorti tout seul du 

tombeau ? 
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- Tu te trompes : j’ai bien vu les bandelettes et le 

suaire, mais ils n’étaient pas tachés de sang. Sans 

doute les avait-on déposés là pour le prochain con-

damné à mort. 

- Que tu es devenue scrupuleuse dans tes observa-

tions et habile dans tes raisonnements ! Pourquoi le 

suaire et les bandelettes auraient-ils dû être tachés 

de sang ? 

- Tu as bien observé son visage au moment de sa 

mort : il était ensanglanté et on ne l’a pas lavé 

avant de le recouvrir du voile. 

- Supposons ! Pourtant, un fait nouveau nous con-

firme que c’est Dieu Lui-même qui a placé là ces 

linges pour témoigner de la résurrection de Jésus. 

- Quel fait ? 

- Jésus est apparu à Céphas ! 

- Avant que Céphas ait vu ces signes ? 

- Non, bien sûr ! Après ! 

- Moi aussi, je les ai vus comme vous ! 

- Alors es-tu aussi, comme Céphas, un témoin de 

sa résurrection ? 

- Non, Jean, je ne suis que le témoin de sa mort : je 

n’ai vu aucun signe dans ces linges. 

- C’est insupportable et scandaleux de t’entendre 

parler de la sorte. Tu en feras part aux frères : ils 

jugeront ! Viens, nous allons nous rassembler car 
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Céphas va témoigner solennellement de l’appari-

tion de Jésus. 
 

Sur ce, il nous a quittées. 
 

 

 

- Maria, voici une situation impossible, m’a dit Sa-

lomé en se rapprochant de moi. Jésus devrait appa-

raître une nouvelle fois pour trancher entre les 

deux partis ! 

- Je crois qu’il viendra, mais pas comme un être di-

vin qui aurait pris forme humaine : il apparaîtra 

dans nos cœurs, pour souffrir et nous faire souffrir 

par amour. 
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Le jugement de Maria 
 

 

 

uand je me suis présentée à la réunion, j’ai 

trouvé les frères assemblés autour de Cé-

phas. Moi, j’ai pris place près de Salomé. 

Céphas me parut transformé : d’ordinaire débon-

naire et enjoué, un rien bouffon, même, il était sé-

rieux, réfléchi, conscient de jouer un rôle qui ne lui 

revenait pas naturellement. Sans vouloir être médi-

sante, je remarquai qu’il avait modifié sa coiffure 

et taillé sa barbe pour se mettre au goût du jour. 
 

- Frères, déclara-t-il solennellement, la découverte 

du signe dans le tombeau vide m’a bouleversé. Je 

l’attendais depuis notre controverse avec Maria, 

mais je ne pensais pas que Dieu nous le donnerait 

si promptement. Mettant en doute, de prime abord, 

l’interprétation que Jean et moi en avions donnée, 

j’en ai recherché le véritable sens dans les Écritu-

res. J’ai relu le Chant du serviteur et j’y ai relevé 

l’affirmation : « C’est pourquoi je lui donnerai sa 

part avec les grands ; il partagera le butin avec les 

puissants ». Mais un autre passage a également re-

tenu mon attention, quand David déclare : « Aussi 

mon cœur est dans la joie... Tu ne permettras pas 
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que ton saint voie la corruption ». 

« Frères, le patriarche David est mort, il a été ense-

veli et son sépulcre existe encore aujourd’hui par-

mi nous. Comme il était prophète et que Dieu lui 

avait promis de faire asseoir un de ses descendants 

sur son trône, c’est la résurrection du Christ qu’il a 

prévue. Ainsi convaincu de la résurrection du 

Christ par la parole des Écritures, j’étais dans une 

joie profonde en pensant que Jésus, par le signe du 

suaire et des bandelettes, avait voulu nous annon-

cer qu’il s’était lui-même libéré des liens de la 

mort. Je suis tombé en extase, une lumière m’a 

aveuglé et j’ai vu Jésus en personne devant moi, 

dans toute sa gloire... 
 

Salomé l’a interrompu : « Était-il nu ? » Sa ques-

tion a jeté un froid parmi les frères, scandalisés. 

- Salomé, ne m’interromps pas avec des questions 

futiles, mais pleines de venin ! Pourquoi aurait-il 

été nu ? 

- J’ai bien vu qu’on l’a mis au tombeau tout nu, 

sans même un linceul. 

- Le ressuscité peut bien se parer d’un tissu de lu-

mière ! 

- Ah ! Je comprends pourquoi il s’est débarrassé de 

son suaire et de ses bandelettes : il voulait se vêtir 
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d’un habit de lumière ! 

- Je disais donc, a repris Céphas agacé, que j’ai vu 

devant moi Jésus dans toute sa gloire. Sa tunique 

était plus éclatante que la neige, il portait une cein-

ture de rubis et son visage resplendissait. Il s’est 

approché de moi et m’a demandé :  
 

- Céphas, m’aimes-tu ? 

- Maître, tu sais que je t’aime ! 

Me regardant plus intensément, il m’a répété : 

- Céphas, m’aimes-tu ? 

Confus, je me suis jeté à terre, car il me regar-

dait comme le soir où je l’ai renié. 

- Jésus, tu sais que je t’aime ! 

- Si tu es vraiment converti à mon amour, affer-

mis mes frères dans la foi et pais mes brebis. 

Puis il a disparu.  
 

À ce récit, les frères ressentirent une intense émo-

tion, mais leur visage laissait percer une certaine 

déception. 

- Et nous, a demandé Jude, sommes-nous ton trou-

peau, puisque nous sommes les brebis du sei-

gneur ? 

- N’aie crainte, frère, a répondu Céphas en souri-

ant, Jésus m’a seulement confié de vous affermir 
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dans la foi ; si je dois aussi paître les brebis, je le 

ferai avec vous. 
 

Les disciples se sentirent rassurés. 
 

 

 

- Céphas, dit Jean, nous sommes prêts à croire ton 

témoignage. Cependant, pour que notre foi soit 

vraiment confirmée, nous devons aussi entendre 

celui de Maria, qui s’oppose au tien : non seule-

ment elle interprète différemment les signes du 

tombeau, mais elle affirme avoir eu une vision où 

Jésus lui est apparu comme un mort parmi les 

morts. 

- Elle prétend l’avoir vu mort ? S’est écrié l’un des 

frères. C’est un scandale, après la preuve que Dieu 

nous a donnée de sa résurrection. Je ne veux pas 

écouter un témoignage qui contredise celui de Cé-

phas. L’heure est venue où les femmes doivent 

garder le silence, en humbles servantes, comme il 

convient au rôle que Dieu leur a dévolu. 

- Frères, a répondu Céphas, je comprends votre in-

dignation, mais nous devons reconnaître que Jésus, 

de son vivant, a manifesté à Maria un amour com-

parable à celui qu’à travers moi il vous confie à 

tous comme médiateurs de sa parole. J’estime que 
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nous devons l’entendre, puisqu’elle parle avec son 

cœur. Allez, Maria ! Raconte-nous ta vision. 
 

Alors j’ai raconté, en faisant grâce des détails, ce 

qui m’était apparu dans mon extase : ma quête de 

Jésus au jardin, comment je l’avais reconnu, son 

interdiction de le toucher, son départ vers le Père, 

l’assurance qu’il m’avait donnée qu’il n’était qu’un 

mort parmi les morts. Mes paroles furent englou-

ties dans un éclat de rire général : 

- Ce n’est pas une apparition, dit Jacques, mais les 

fantasmes d’une femme frustrée ! 

- Il aurait été de meilleur goût d’enfouir au fond de 

ton cœur tes rêves d’amour déçus, surenchérit An-

dré. 
 

Tous se moquaient, même Céphas abandonnait sa 

mine compassée et retrouvait son air hilare et bouf-

fon. Meurtrie, je me suis raidie, m’efforçant de re-

tenir mes larmes. Une fois calmés, les frères m’ont 

jeté des regards affligés et compatissants. Le silen-

ce revenu faisait de la salle un immense tombeau. 

Jean, le seul à avoir gardé son calme, pensif et 

tourmenté, prit alors la parole : 

- Frères, il n’est pas bien de se moquer de celle que 

Jésus a aimée et que nous aimons aussi. Maria s’en 
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est tenue à sa vision, sans l’interpréter. En la mé-

prisant, nous n’avons pas cherché à la compren-

dre : Nous sommes aussi répréhensibles de n’avoir 

pas prêté attention à sa vision, que coupables 

d’avoir méprisé notre sœur. Je suis sûr que si Jésus 

apparaissait à cette heure, comme il est apparu à 

Céphas, il ne rirait pas de celle à qui il a accordé 

son amour. Je vous exhorte, frères, à changer d’at-

titude ! 

« Certes, il est vrai que nous ne pouvons pas rete-

nir la vision de Maria comme une apparition de Jé-

sus, à l’instar de celle de Céphas : il s’agit seule-

ment d’une révélation à travers un rêve. À voir les 

choses ainsi, non seulement Maria ne s’oppose pas 

à Céphas, mais elle le complète. Céphas a vu Jésus 

dans sa gloire de Christ ressuscité, Maria l’a con-

templé avant sa résurrection, quand il allait vers le 

Père afin que Celui-ci le proclame Christ. » 
 

Ces paroles apaisèrent les frères, dont les visages 

s’inclinaient comme pour donner leur assentiment. 

Constatant que leurs sentiments avaient évolué, 

Jean s’adressa à moi : « Maria, n’as-tu pas dit que 

Jésus a refusé de se laisser toucher parce qu’il al-

lait vers le Père ? Voulais-tu alors l’embrasser 

comme jadis, ou accomplir l’onction de son corps 
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comme pour un mort ? À mon avis Jésus, pour s’y 

opposer, n’était pas un mort parmi les morts, mais 

sur le chemin de la résurrection pour être oint par 

Dieu comme Seigneur et comme Sauveur. » 
 

Tous approuvèrent cette intervention. André leva 

la main pour demander la parole : 

- S’il en est ainsi, quelle signification devons-nous 

reconnaître à l’onction de Maria ? Est-elle objet de 

la prédication de l’Évangile ? 

- Certainement, répondit Jean, comme préfigura-

tion de l’onction que Jésus a reçue de Dieu. Elle 

reste au niveau de la chair et de la parabole ; elle 

serait vaine séparée de l’onction de Dieu, comme 

toute image l’est de la réalité. 

- Jean, tu parles selon l’Esprit de Dieu, déclara Cé-

phas, tu interprètes les faits à la lumière des Écri-

tures. Maintenant, nous sommes tous d’accord 

pour croire que Dieu a ressuscité ce Jésus avec qui 

nous avons vécu, que nous avons touché de nos 

mains et que les Juifs ont crucifié. L’oint de Dieu, 

il l’est comme le premier de tous, et l’unique ; Il 

est le fils de Dieu présent dans la chair d’un hom-

me, nous en sommes tous témoins. Désormais, 

nous n’avons d’autre raison d’être que d’annoncer 

sa mort pour les péchés du monde et sa résurrec-
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tion, ainsi que son retour pour juger les vivants et 

les morts et embraser le monde du feu purificateur. 

Quiconque croira à sa résurrection sera sauvé, qui-

conque ne croira pas sera jeté dans la géhenne éter-

nelle ! 
 

 

 

Le dégoût me prenait à la gorge ; les frères étaient 

surexcités, les uns se jetant à genoux, les autres 

élevant les mains vers le ciel. Un immense éclat de 

rire envahit alors la salle : un rire nerveux, recelant 

une plainte secrète. Tous se retournèrent vers la 

voix : Salomé riait aux larmes, comme prise de 

convulsions. Indignés et scandalisés, les frères s’en 

prirent violemment à elle : « Es-tu devenue folle, 

possédée par l’esprit du démon ? » Jean, s’effor-

çant de rétablir le calme, lui demanda : 

- Qu’as-tu donc, ma chère ? Te rends-tu compte de 

ton attitude ? Au moment où nous confessons que 

Jésus est le Christ, tu éclates de rire ! Je ne peux 

pas croire que tu es sous l’emprise de l’esprit du 

blasphème... Peut-être t’es-tu assoupie un instant, 

et as-tu revu en rêve quelque événement drôle de 

ton enfance ? 

- Peut-être ! Je me trouvais sur le seuil du ciel, et 

j’entendais Jésus rire avec le Père ! 
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- Que faut-il entendre ! Jésus aurait ri avec le Pè-

re ? 

- Et tu appelles cela une vision ? Tu accumules les 

sottises, Salomé ! s’écrièrent-ils tous d’une seule 

voix. 

- Que Jésus ait ri auprès du Père serait une calom-

nie ? Ne vous souvenez-vous pas que, d’après les 

Écritures, Dieu a ri de l’œuvre des hommes ? Si 

Dieu peut rire ainsi, pourquoi Jésus s’en priverait-

il ? 

- Rire de qui ? 

- De vous, sur qui il a pleuré dans la vision de Ma-

ria ! 

- Est-ce vrai, Maria ? demanda Céphas, pourquoi 

aurait-il pleuré ? 

- Parce que vous attendez que le Christ envoyé par 

Dieu revienne pour détruire le monde et anéantir 

les hommes, puis créer de nouveaux cieux et une 

nouvelle terre. 

- Où y a-t-il en cela motif de pleurer ? répliqua Cé-

phas. 

- Parce que cette croyance a son origine dans celle 

qui présume que le monde a été créé par les puis-

sances du mal ! 

- Mais ce n’est pas notre foi ! T’es-tu laissée sédui-

re par des étrangers ? Par ce Juif d’Alexandrie qui 
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a si habilement accommodé les Écritures à la pen-

sée des païens ? 

- Ne t’en prends pas aux absents ! Si Dieu doit dé-

truire le monde qu’Il a créé, c’est que les puissan-

ces du mal s’en sont emparées pour le soustraire à 

l’action de Son Esprit. Mais comment Dieu a-t-Il 

pu se montrer aussi faible devant ces puissances et 

leur abandonner Son œuvre ? À quoi bon créer un 

monde nouveau, s’Il est incapable de conserver le 

premier ? 

« Frères, je ne m’en rapporte pas à la pensée païen-

ne ; c’est vous qui demeurez sous la hantise de la 

croyance au mal, et faites ainsi de Dieu un prince 

de pacotille ! Vous avez renoncé au message 

d’amour de Jésus, puisque la grâce s’est soumise à 

la justice et l’amour à la crainte. Vous avez, vous-

mêmes, trahi Jésus. Quant à moi, je refuse la prédi-

cation de ce personnage qui porte encore le nom de 

Jésus ! S’il prétend toujours annoncer l’amour, il 

deviendra le valet d’une religion d’exclusion et de 

pouvoir fondée sur la crainte. Que j’aimerais rire 

sur vous, moi aussi, comme Salomé ou comme 

Jésus l’a fait dans sa vision ! Mais cela m’est im-

possible, car les sanglots compriment ma gorge. 
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Je n’ai plus rien dit ; je me suis accroupie dans un 

coin et me suis mise à sangloter. Mon intervention 

avait créé un profond malaise. Certains se raclaient 

la gorge, des regards désemparés se tournaient vers 

moi, d’autres vers Jacques ou Céphas dans l’espoir 

d’une réaction. Céphas a alors pris la parole : 

- Maria, ton jugement est celui de la chair, et la 

chair t’a jugée : tu t’es exclue toi-même de notre 

communauté. Nous disions entre nous que Jésus 

avait chassé de toi sept démons, mais je pense qu’il 

a dû en laisser un, pour te mettre à l’épreuve et 

nous éprouver à notre tour. Nous souhaitons te voir 

revenir parmi nous, mais tu devras d’abord confes-

ser que Jésus est ressuscité et qu’il est le Christ, 

l’oint de Dieu. Nous ne méprisons pas ton onction, 

mais elle n’est pour nous que le signe de celle que 

Jésus a reçue de Dieu. Tu auras toujours un rôle à 

jouer parmi nous, mais ce ne sera pas celui de la 

parole : tu seras la « myrrhephore » qui annonça le 

Christ par l’onction de Jésus. 

- Toutefois, a repris Jacques, elle ne pourra exercer 

ce rôle qu’après avoir fait pénitence pour ses pé-

chés d’autrefois, mais aussi pour son incrédulité 

d’aujourd’hui. Souviens-toi, Maria, que du vivant 

de Jésus ta situation était celle de Gomer, la prosti-

tuée, et que tu ne pourras réaliser la parabole du 
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mariage d’Osée que repentie et revêtue du cilice et 

du sac. Dans ta vision, tu as reconnu que Jésus a 

refusé que tu le touches, cela redeviendra possible 

si ta chair est purifiée au feu de la mortification ! 
 

 

 

Tous les frères sortirent et je restai seule avec 

Salomé. 

 

 

 

 

 

 

 
La myrrhephore pénitente 

 

 

 

alomé, nous avons été renvoyées à notre 

solitude ! 

- Après qu’on nous ait volé l’amour... 

C’est ignoble ! Aux heures de souffrance, d’agonie 

et de mort de Jésus, ils se sont éclipsés, par peur et 

par lâcheté ; aujourd’hui ils le croient ressuscité, 

puissant, désigné par Dieu pour juger les hommes 

et détruire le monde, alors ils refont surface en es-
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pérant partager le butin avec lui ! Ils nous ont volé 

l’amour de Jésus qui continuait à illuminer nos 

cœurs, ils se sont comportés comme des allumeurs 

de candélabres qui, par crainte de se brûler, étein-

draient leur torche. Notre cœur n’est plus qu’une 

mèche qui se consume sans flamme. 

- Crois-tu qu’ils ont pu nous priver de l’amour ? Ils 

ont caché la flamme, mais le feu dont Jésus voulait 

embraser la terre est toujours vivace en nous. Tu as 

raison : ils sont devenus bavards et téméraires, sa-

vants en Écritures mais arrogants. Et l’amour ? De 

l’amour ils ne répandront que la parole ! 

- Oui, Maria, le feu de l’amour est toujours en toi : 

tu es brûlante ! Aurais-tu la fièvre ? Elle a passé sa 

main fraîche sur mon front. 

- Non, peut-être suis-je malade d’amour ! Je souf-

fre moins de l’humiliation qu’ils m’ont infligée 

que de l’outrage fait à Jésus. Je leur ai bien dit : Ju-

-das a été plus franc et plus conséquent ; il a trahi 

Jésus par refus de se soumettre à l’amour, eux se 

soumettent en apparence à Jésus mais trahissent 

son amour. Ils l’ont fait sortir du tombeau pour 

l’ensevelir aussitôt, comme une relique dans le 

corps d’une idole. J’en suis attristée et écœurée. Le 

tombeau n’a livré d’autre signe que sa vacuité, afin 

que Jésus puisse vivre en nous à travers nos gestes 
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d’amour quotidiens. 

- Essayons de ne pas trop nous tourmenter. Même 

dans le brouillard, notre cœur est toujours aussi 

ardent, mais il y a trop d’effervescence dans ta tê-

te ! Repose-toi, donne libre cours à d’autres pen-

sées. Tu étais seule au tombeau, et cependant tu as 

été transportée dans un jardin sous les traits de 

l’épouse du Cantique des Cantiques. Dors, tu en as 

grand besoin ! Quant à moi, j’irai retrouver Simon 

et Joseph qui doivent, comme nous, chercher Jésus 

dans leur cœur puisqu’ils ne l’ont pas trouvé dans 

le tombeau. 
 

 

 

Salomé m’a aidée à m’étendre sur des coussins, a 

déposé un baiser sur mon front et m’a quittée. 

« Elle est merveilleuse, elle parvient sur le champ à 

prendre ses distances avec ce qui la chagrine, atti-

rée par le bonheur comme une abeille par le par-

fum d’une fleur ». Je l’accompagnais en imagina-

tion sur le chemin qui l’amenait chez Simon et Jo-

seph mais n’arrivais pas à chasser l’image que 

Jacques avait donnée de moi : je n’étais que Go-

mer ! 
 

Jacques s’était toujours montré réservé, mais ja-
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mais je n’aurais imaginé que son aversion attein-

drait un tel paroxysme. Je l’avais rencontré la pre-

mière fois à Capharnaüm, où il s’était rendu avec 

ses frères et Maria pour ramener chez eux Jésus 

qu’ils croyaient fou. Petit, trapu, le regard sévère, il 

se montrait quelque peu misanthrope et méfiant à 

l’égard de tout acte ou de toute parole qui l’au-

raient écarté du respect de la Loi. À ma grande sur-

prise, il s’était mis à nous fréquenter et même, plus 

tard, à faire partie de la suite de Jésus. Il m’avait 

toujours manifesté du respect, mais je n’avais ja-

mais eu avec lui de conversation intime, que d’ail-

leurs il semblait redouter... Pour être franche, je 

dois reconnaître que je ne l’avais jamais vraiment 

souhaité. Aussi n’avais-je jamais su ce qu’il pen-

sait de mon mariage avec son frère. À présent tout 

était clair : pour lui mon mariage avec Jésus n’était 

que la répétition de celui d’Osée et de Gomer. Je 

n’étais ni Ruchama, ni même Lo-Ruchama, mais 

Gomer, la prostituée à qui Jésus s’était lié pour 

confirmer l’infidélité d’Israël ! 
 

Les autres disciples, écartelés entre leur dévoue-

ment envers Jésus et leur attachement à la Loi, re-

muaient sans doute les mêmes pensées. Ils avaient 

dû faire violence à leurs sentiments pour recon-
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naître ma fonction dans la prédication du message 

de Jésus, mon rôle de « myrrhephore », de femme 

porteuse de la myrrhe, d’allégorie de sa mort. 
 

 

 

Je me suis assoupie. En rêve, serrant toujours le 

vase d’albâtre dans mes bras, j’accompagnais Cé-

phas et les autres qui annonçaient la parole. J’en-

tendais Céphas dire : « Le jour du Seigneur viendra 

comme un voleur. Alors les cieux passeront avec 

fracas, les éléments embrasés du monde se dissou-

dront, la terre et les œuvres qu’elle renferme seront 

consumées. Le Christ, que vous avez espéré ou 

craint, viendra à l’instant juger les vivants et les 

morts ». Une grande foule l’écoutait ; des hommes 

et des femmes se mirent à le suivre, les femmes à 

sa gauche, voilées et en larmes, les hommes à sa 

droite, se frappant la poitrine et déchirant leurs vê-

tements. 
 

Céphas continuait : « Femmes, que chacune de 

vous se soumette à son mari ! Ne revêtez pas la pa-

rure de cheveux tressés, d’ornements d’or et d’ha-

bits précieux, mais celle, cachée et intime, de votre 

cœur ». Et, se tournant vers les hommes : « Frères, 

montrez de la sagesse dans vos rapports avec vos 
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femmes comme avec un sexe plus faible : honorez-

les, car elles doivent hériter avec vous la grâce de 

la vie. Soyez soumis, à cause du Seigneur, à toute 

autorité établie parmi les hommes, au roi comme 

au souverain, au gouverneur comme à ceux qu’il 

envoie. Craignez Dieu, honorez le roi ! » 
 

J’étais parmi ces hommes et ces femmes, toute 

nue, recouverte seulement par mes cheveux, qui 

descendaient jusqu’aux pieds. J’avançais, avec 

mon baume, les yeux vers le ciel. Une voix décla-

rait : « Frères et sœurs, voyez la Madeleine péni-

tente dont Jésus a chassé les sept démons qui ten-

tent et souillent la femme depuis les origines : la 

séduction et la prostitution, l’envie et la jalousie, la 

cupidité et la vanité, le plaisir de la chair. Ce bau-

me est celui qu’elle a répandu sur le corps de notre 

Seigneur, en signe de repentance et pour préfigurer 

sa mort. » 
 

Ces paroles m’ont fortement ébranlée, car la voix 

avait évité de prononcer mon nom, Maria, « l’ai-

mée » ; elle indiquait seulement mon origine : la 

prostituée de Magdala, l’image de la femme sou-

mise à la pénitence en vue de son salut. Mes mains 

tremblaient ; des gouttes de myrrhe coulaient sur 
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mes doigts. En voulant retenir le couvercle du va-

se, j’ai secoué mes cheveux et mes seins sont ap-

parus dans la lumière. Prenant le vase de la main 

gauche, j’essayais de maîtriser mes cheveux de la 

droite, mais ils découvraient d’autres parties de 

mon corps, mes cuisses et mes hanches. 
 

Dans ma confusion, je ne savais quelle attitude 

adopter. Je sentais des regards voraces m’assaillir, 

les femmes se détournaient avec mépris : « C’est 

honteux ! Ce ne sera toujours qu’une pute ! » Les 

hommes m’épiaient, lubriques, dans l’espoir de 

surprendre ma nudité. Jacques vint vers moi et me 

lança, outré : « Femme, tu ne peux pas porter ce 

baume de repentir sans reconnaître publiquement 

tes péchés. Ah, c’est vrai ! Le Seigneur, pour 

t’éprouver et nous éprouver nous-mêmes, a laissé 

en toi le démon du plaisir de la chair. Retire-toi au 

désert pour échapper au feu de la Géhenne ! 

« Que le soleil dessèche ta peau, et qu’elle devien-

ne rêche et terne comme celle d’un mouton ! 

« Que les larmes saccagent tes yeux, pour y étein-

dre tout regard séducteur ! 

« Que tes lèvres se craquellent sous la chaleur et la 

soif ! 

« Que tes seins se fripent et se ratatinent comme 
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des outres vides ! 

« Que tes jambes soient décharnées, comme des ar-

bustes broutés par les chèvres ! 

« Que la blessure du péché ôte en toi toute trace de 

beauté ! 

« Que ta chair soit anéantie, pour que renaisse ton 

esprit !" 
 

Serrant sur ma poitrine le vase de parfum, je me 

suis enfuie. Tous se tournaient vers moi, hurlant et 

me lançant des pierres. Parvenue à l’orée du désert 

j’apercevais, loin derrière, ce long cortège soule-

vant, comme un troupeau, un épais nuage de pous-

sière. Des voix, mêlées de lamentations, s’en éle-

vaient : « Aie pitié de nous, Seigneur, car nous 

sommes des pécheurs. Épargne-nous le feu du 

jugement. » 
 

 

 

Tandis que je m’éloignais, ces jérémiades s’estom-

paient dans le lointain. Où étais-je à présent ? Pas 

encore au cœur du désert : des touffes d’arbustes 

s’égayaient sur le sol, des sentiers incertains lais-

saient encore quelques traces. La terre aride s’éten-

dait au-delà des rochers, sous des plaques de sable 

et quelques dunes. Je n’éprouvais aucune frayeur, 
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je me sentais même soulagée car j’étais délivrée 

des regards de mépris et de haine, de ces yeux de 

chair qui transperçaient mon corps pour surprendre 

mon intimité. 

« Me voilà seule, je peux faire pénitence mainte-

nant. Mais comment ? Jeûnerai-je ? Mais pour jeû-

ner, il faudrait pouvoir disposer de nourriture, en 

ce lieu c’est dérisoire ! Revêtirai-je alors le sac ? 

Où le trouver ? Je suis nue ! La chaleur du jour et 

le froid de la nuit, la pluie et le vent, le sable et les 

cailloux se chargeront de m’écorcher et de me 

fouetter jusqu’au sang ! Alors, ne dois-je rien faire 

et attendre les mortifications que Dieu me fera su-

bir par les forces de la nature, comme aux animaux 

et aux plantes ? Me voici redevenue cet être dé-

pouillé, livré aux humeurs des éléments ! Quant au 

châtiment de mes fautes, il est, comme la vie, le 

privilège de Dieu, qui dans un même geste d’a-

mour réprime et fait vivre. » 
 

Une pensée me rendit folle de joie : j’étais sans 

péchés ! Dieu les avait enfouis au plus intime de 

Lui-même, restant fidèle à l’amour dont Il avait in-

vesti sa créature. Radieuse, je me suis mise à dan-

ser sans rougir de moi-même. D’où venait cette 

sensation nouvelle ? Parce que personne ne pouvait 
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me surprendre ? Alors pourquoi, faisant pour la 

première fois l’amour avec Jésus, avais-je rougi de 

ma nudité ? Cette sensation devait resurgir du tré-

fonds de mon être, de la toute première enfance, à 

la sortie du sein maternel. Me retrouver ainsi en li-

sière du désert montrerait-il mon retour à la condi-

tion originelle de l’existence ? 
 

J’avançais en effet, non pas avec la naïveté de 

l’enfance, mais les yeux émerveillés par les cou-

leurs, un sourire éclatant au bord des lèvres. J’ex-

primais par un chant les mouvements de mon 

cœur. Les bruits de la nature et les jeux de la lu-

mière sur les choses éveillaient en moi les émo-

tions les plus subtiles. J’errais sans repères précis, 

quand un flux de chaleur venu du désert enfiévra le 

revers de ma main tendue, tandis qu’une brise hu-

mide et fraîche venue de la plaine en caressait la 

paume. Je m’engageais dans le sens de la brise, 

gravissant de petites dunes, attirée par le bruit de 

l’eau. Pressant le pas, j’atteignis la rive d’un fleuve 

qui serpentait parmi les rochers. 
 

Un parterre de fleurs s’avançait jusqu’au bord, 

tandis que des abeilles butinaient dans une ronde 

bourdonnante. « Des abeilles, les ruches ne sont 
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pas loin ! » En effet, au creux d’une roche, j’en dé-

couvris une, gavée de miel. J’en détachai un rayon 

que je portai à ma bouche. Il était doux, mais un 

peu âcre et sauvage. Occupées à butiner, les abeil-

les ne m’ont pas importunée. Après m’être rassa-

siée, accroupie au bord du fleuve, j’humectai mes 

lèvres de son eau pure et fraîche, puis me désaltérai 

avidement. Alors, une envie voluptueuse me prit 

de plonger dans ce courant, qui emporta la pous-

sière et la sueur qui avaient souillé mon corps. En 

même temps mon âme paraissait purifiée, elle aus-

si, car j’étais libérée de toute détresse. Sortie de 

l’eau, je me suis allongée sur le sable, laissant mes 

longs cheveux former sous moi un doux coussin. 

Le soleil chatoyait, faisant étinceler les gouttelettes 

sur ma peau. 
 

Le doute était-il encore permis ? J’étais revenue 

au moment des origines, à l’instant de la création 

d’Adam. Comme lui, Dieu m’installait dans un jar-

din de délices, Il allait ouvrir une nouvelle page de 

Son Livre. Dans un premier temps, Il avait formé 

Adam pour en extraire Ève, selon le désir de son 

rêve ; maintenant, à travers la parabole de ma vie, 

la femme occupait l’espace et l’homme devenait le 

fruit de son désir. Ni premier, ni second, l’un et 
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l’autre étaient désormais parfaits dans leur complé-

tude. En cette double page, Dieu modelait l’hom-

me avec la pensée de la femme, et faisait surgir la 

femme avec le souci de l’homme : l’homme et la 

femme, double éclat de Son image unique ! Dans 

leurs fantasmes, l’homme et la femme rêvent l’un 

de l’autre selon l’image que Dieu s’est faite d’eux 

au moment de leur création. 

Cette pensée m’enthousiasmait ! Dieu aime aussi 

la femme et, par cet acte d’amour, devient lui-mê-

me féminin. Consciente de vivre un moment de ra-

vissement, un désir impérieux me prit d’imaginer 

comment Dieu pouvait m’apprécier. Toujours éten-

due, les épaules bien calées contre un tertre douil-

let, j’avais libéré ma chevelure qui ondulait sur 

mon corps comme un voile. 
 

Je m’observais à travers ce voile. Ma peau, qui 

avait perdu de sa souplesse et de son éclat, parais-

sait brillante et légère. Mes seins affaissés avaient 

retrouvé leur fermeté. Mes hanches ne ressentaient 

plus les longues marches, ni le poids des corbeilles 

et des lourdes cruches pleines ; pas encore altérées 

par les grossesses, elles avaient conservé leur galbe 

élégant. Mes jambes se dressaient, menues comme 

des colonnes d’ivoire. Je ne me repentais pas des 
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soins dont j’avais entouré mon corps, au contraire 

je les trouvais indispensables à maintenir en lui 

l’image de Dieu. 
 

Le désert ne me séquestrait plus : la terre origi-

nelle épanouissait mon être. En me submergeant de 

nouveau de son amour, Dieu m’avait entièrement 

purifiée. En moi la femme majeure recouvrait son 

nom, Maria l’aimée, et renaissait de la pécheresse 

indigne. Un homme, quelque part, pourrait ainsi 

rêver de moi, puisque Dieu venait de rétablir ma 

beauté première que je redécouvrais à présent. 

Mais parviendrait-il à percer l’intimité de mon 

nom ? 
 

 

 

Ainsi défilaient mes pensées, quand une voix me 

rejoignit : « Maria, Maria ! » Je me réveillai. Salo-

mé se trouvait près de moi. 

- Ma belle amie, quel temps as-tu mis pour te ren-

dre chez Simon et y rencontrer Joseph ? 

- Je n’en ai pas la moindre idée ! Une heure, peut-

être ? 

- Seulement ? Je t’ai suivie depuis ton départ, et 

j’ai cru marcher de longs jours, presque des an-

nées ! Avec mes condisciples j’ai visité des villes 
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et traversé le désert pour retrouver les origines de 

mon existence, près du fleuve de l’oubli et de la 

nouvelle naissance. 

- Moi, je n’ai pas traîné ! J’ai trouvé Joseph dans le 

jardin. En me voyant, il m’a dit : « Salomé, j’ai 

beaucoup pensé à vous et j’ai été très peiné des du-

retés que les disciples ont infligées à Maria ; je 

vous rejoins de suite. » 

 


